Resta y sigue

Últimamente no escribo nada porque estoy tan baja de moral que tengo miedo de hacerlo. Llevo unos días (concretamente cinco y los que me quedan...) bastante malos: cuando se muere un familiar no es para menos.

La regla es resta y sigue. "Uno es una suma mermada por infinitas restas" nos advertía Sergio Pitol. Pero estas restas, cuando notas que son verdaderamente dolorosas, se multiplican por mil y sólo el tiempo consigue que se dividan (poco a poco) entre diez. "La vida es un cubo de Rubik formado por una serie de operaciones complicadas" digo yo ahora.

Es triste saber que estamos condenados -muy a nuestro pesar- a pasar rápidamente del rostro surcado por los granos de una juventud que nos duele y se nos aleja, al rostro surcado por las arrugas producidas por una vejez que no nos causará un verdadero entusiasmo. De todas formas, por muy putos que sean nuestros paseos de puntillas por la vida, hay que intentar devolver las sonrisas. La vida es una sonrisa de encías sangrantes.

Estés donde estés, te deseo todo lo mejor. Espero que encuentres un paraíso en el que las nubes desprendan un suave olor a algodón húmedo y en el que todo sea más azul y más inmortal que nunca. Que allí no existan los relojes y que no sea necesario salir en busca del tiempo perdido. Espero que allí sea todo mucho más fácil de lo que te fue aquí. Espero que tus últimas horas sean siempre las primeras.

Sin duda, lo que más espero es que permanezcas viva en la muerte. Yo, mientras tanto, seguiré acariciando el afilado filo de su guadaña y recordándote todas y cada una de mis mañanas. Las noches las reservo para olvidar que existe y que quizá esté más cerca que nunca.